但丁的女人（世界就是一本女人的书！与村上春树一起的诺贝尔奖陪跑者，媲美米兰?昆德拉） 下载 网盘 txt 地址 rtf kindle docx pdf

《但丁的女人》是一本迷人的女人之书，也是一本耐品的人生之书。卡米雷利写了39个女人，她们几乎涵盖了女人的所有类型：但丁的初恋情人、古埃及王后、圣女贞德、卡门，失忆女孩、外祖母、初恋少女、女大学生……对作者来说，她们有的是与他交往过的，有的是他在书中读到的；有的是他听说的，有的是他想象的，她们都在作者的生命中留下了深刻的印记。在作者眼里，她们都是*诱人的谜，*美丽的诗，都是但丁式的女人。

1.安杰丽卡    001

2.安迪戈娜    009

3.贝雅特丽奇 015

4.比安卡 023

5.卡 拉   027

6.卡梅拉 033

7.卡 门   037

8.苔丝狄蒙娜 043

9.德茜德蕾亚 049

10.海 伦 055

11.艾微拉      063

12.弗朗西斯卡      069

13.贞 德 075

14.赫尔嘉      081

15.伊拉丽雅   089

16.伊内思      095

17.莺戈里      103

18.约兰达      109

19.克尔斯汀   115

20.露易丝      123

21.卢 拉 131

22.玛利亚      139

23.玛琳卡      145

24.纳芙蒂蒂   151

25.尼 娜 157

26.努齐娅      163

27.奥菲莉娅   169

28.奥莉安娜   177

29.普 奇 185

30.葵莉提      191

31.拉莫娜      197

32.索菲亚      203

33.特奥多拉   209

34.乌尔苏拉   215

35.维纳斯      221

36.温 尼 229

37.奇妮娅      235

38.耶 玛 243

39.吉 娜 249

作者的话       255

译后记    257

编者按    259

安德烈亚•卡米雷利，意大利国宝级作家，诺贝尔文学奖呼声极高的作家。1925年出生于意大利西西里岛，现定居罗马。

主要作品有《但丁的女人》《忧伤的小提琴》《廷达里郊游》《电话安装奇事》等，迄今为止，其作品全球销量已超过3000万册，版权售至美国、中国、英国、俄罗斯、德国、法国、韩国、日本、西班牙、荷兰、丹麦、巴西、芬兰、希腊、匈牙利、挪威、波兰、瑞典等36个国家和地区。

1998年获尼诺•马托里奥国际图书大奖；

2011年雷蒙德•钱德勒奖终身成就奖得主；

2012年获得国际犯罪小说作家协会大奖；

2014年获英国推理作家协会国际匕首奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

那是我二十八岁生日的时候，有一对与我同龄的年轻夫妇邀我吃晚餐，并和其他的朋友一起庆祝。

我从他们家出来，大约凌晨两点多的样子。我略微有些醉意，摇摇晃晃地朝电车站走去。尽管罗马九月的秋夜十分宜人，但街上依旧空旷。车站处，有一个姑娘坐在地上，背倚着支撑时刻牌的栏杆，双臂交叉环抱在膝盖上，头向下埋着。因她低着头，我看不清她的脸，她那金黄色的长发还耷在两旁。我感觉她是睡着了。当电车开来，铿锵声不绝于耳的时候，她也一动不动。

于是，我俯下身，碰了碰她的肩膀。

“醒醒！车来了。”

她缓慢抬起头，大大的蓝眼睛里默默地滚出大滴大滴的眼泪。她不说话，也没有丝毫要站起来的意思。于是，我弯下一只膝盖。

“不舒服吗？”

“不。”

“那你为什么哭？”

“我哭了？”她有些傻傻地问。

女孩用手在脸上擦了擦。她看了看双手，然后在牛仔裤上蹭了几下。

“是的，”她说，“我刚才都没有注意到。”

就在这时，电车开来，停下，又开走了。我没能上去。

由于我没赶上车，只好朝近的出租车停靠点走去。我想我恐怕得再等一个小时。可没一会儿，就有人喊我：

“别走。”

她问我能否给她一支烟。她的问话没有语调的变化。我坐在她对面的人行道边沿。她沉默了一阵子，然后开始说话，她蜷缩着，像一只刺猬。

“我叫卡拉，你呢？”

我告诉了她我的名字。她猛地抬起头，这一次，她盯着我看。

“我的个男朋友的名字和你的一样。我很爱他。他死了。”

她又把头埋了下去。突然，我意识到了事情的荒谬。

“卡拉，”我说，“我有点儿累，我想回家睡觉。如果你愿意，我可以送你一程。”

“我不记得我住哪儿，”她说，“所以我才坐在这里。我在等我自己回忆起来。”

“那你没有钱包、证件，或者别的东西吗？”

“我什么也没有。我的东西都丢了。可能是有人把它们都偷走了，我不知道。”

 她是认真的，还是在开玩笑？从她说话的语调来看，我觉得她说的是实话。

“如果你不记得你住在哪里，那你怎么办？你去宾馆吗？”

“我一分钱都没有。”

“那你打算在哪儿过夜？”

“不知道。”

我很快做了个决定。我提议她去我家，我告诉她，和我同住的朋友正好不在，第二天早晨晚些才会回来，所以她可以睡在他的房间里。

“好的。可是我不希望你有什么想法……总之，我不……”

“我懂，”我说，“你不用担心。”

她站起身，我们朝停车场走去。

她比我高，模特身材。应该和我一样的年纪。有时，她会放慢脚步，停下来，皱起眉头，向四周看看，慌慌张张、手足无措的样子，然后又开始走起来。

我们窜到一条车辆还算多的街上，街对面就是停车点。我们的右边，正有一辆车飞快地开过来。我们停在人行道上，让它先过去。突然，卡拉让我震惊，她开始大声地数数：

“一，二，三！”

数到三的时候，她冲向街道中央，朝汽车扑过去。我闭上眼睛，吓蒙了！我听到的，不是意料中可怕的撞击声和刹车声，而是轮胎刺耳的爆破声。我赶紧睁开眼，看见司机成功地避开她，从她身旁擦身而过，往前开去了。卡拉还停在路中央，一动不动。有几辆车又要开过来了。我追上她，为了让她往道路的分界线处躲躲，我抓着她的肩膀，几乎是拖着她在走。

“你疯了吗？”

“没有。”

“那你为什么这么做？”

“我就是突然想那么做。”

我不禁被她的话吓得身子一抖，她却一脸平静。出租车上，她望着我，像之前从未见过我。

“你刚告诉我你叫什么来着？”

“安德烈亚。”

“你是个我认识的叫这个名字的人。我叫斯特法尼亚。”

可是，她刚才还告诉我……唉，算了吧。

我们刚到家，她跟我说的件事就是：

“我要水。”

“你想喝吗？”

“不，浇在我身上。”

“你想洗澡？”

“对，就是这个。我想不起来怎么说了。”

我先给她指了指她的房间，然后告诉她浴室在哪里。一刻钟以后，她出现在我面前，浑身赤裸，满是水滴。她让人无法呼吸。

“我不会关水。”

我去关上了水龙头。她没擦干身体，也没跟我打招呼，就径直去睡了。她把衣服留在浴室。我仔细翻了翻她衣物，牛仔裤是好的牌子，所有兜儿都是空的，仅有的东西是一条手绢。那晚我睡得很沉。醒来的时候，已经是早晨十点。我想起了卡拉，或者应该是叫斯特法尼亚？我起床，去了她的房间。只看见一张乱七八糟的床。我去浴室，她的衣服已经不见了。我发现，我昨晚挂在浴室门背后的牛仔裤正躺在地上。我捡起裤子，看见底下还落着我的钱包。我清楚地记得，钱包里有仅剩的四千里拉。现在，只剩下三千里拉。

.安杰丽卡

我曾经爱上两个叫安杰丽卡的女人。一个出自鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）

[1]

的诗歌，她让我开始有了爱情的感觉，令人振奋，又备感折磨。

六岁的时候，我就能流畅地进行阅读。从那时起，再也停不下来。我早读的一本小说，是康拉德（Conrad）

[2]

的《奥迈耶的痴梦》。那时我得到了父亲的许可，可以从他的书橱里随意挑书来读。我的父亲算不上知识分子，不过他对好的文学作品却爱不释手。那时候，我胡乱地读了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅尔维尔（Melville）

[3]

、西默农（Simenon）

[4]

、 切斯特顿（Chesterton）

[5]

、莫泊桑（Maupassant）

[6]

，意大利的作家有阿尔弗雷托·番契尼（Alfredo Panzini）

[7]

、安东尼奥·贝尔特拉梅利（Antonio Beltramelli）

[8]

，以及马斯莫·伯坦佩里（Massimo Bontempelli）

[9]

，等等。

我的外祖父母住在我们隔壁的公寓，不过，外祖父维琴佐的书橱丝毫提不起我的兴趣。他那儿满是Hoepli出版社出版的手稿，关于谷物的种植、牲畜的饲养，也有几本儿童教育的书，唯独没有小说。我的外祖父还收集了一系列历史、地理、经济的出版物，涉及意大利的各个区域。大部分书都被束之高阁，只有三十来本零散地躺在书架的底层。

一天，说来也巧，我发现在这些书底下，藏着一本大部头。我把它抽出来。这本书还真是厚，长宽都是普通书籍的两倍。厚重的装帧封面呈红褐色，上面的金字赫然写着“鲁多维科·阿里奥斯托，疯狂的罗兰”。那纸张光滑发亮，每一页都很厚。眼看去，古斯塔夫·多雷（Gustavo Doré）

[10]

精美的插画就深深吸引了我。

我把那本书据为己有，反正没人注意到它的消失，我把它带到了我的房间里。

从那时起，有好几年，我都和安杰丽卡在一起。我爱上了她，我为多雷描绘出的她的美貌而痴迷。多雷绘制的图案，让头一回看见女人裸露身躯的我，产生了难以名状的兴奋。或许是因为这些图案，这本书才被半掩着藏了起来吧？

多雷从没画过不披薄纱的安杰丽卡，不过我借给了她一个赤裸的少女身躯。她的手腕高举，搭在一根树枝上，这具体出自书的哪个章节，我已经记不清楚了。我用食指一点点地沿着那身体的轮廓画着，抚摸着，半闭着眼睛，心跳有些加速。我在心中一直重复着安杰丽卡的名字，像念经一样不停地默念着。

我十来岁的小脑瓜，已经接受了四年的优质文学熏陶，我读的可不是什么儿童读物。我还记得，这首诗有两个片段在我的脑海中留下了不可磨灭的印象：一个是菲亚梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的两个爱人，却仍旧和他们在床笫间寻欢作乐；另一个则是安杰丽卡，虽然有不少勇士和贵族富豪追求她，她却钟情于贫穷的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。

读到这个故事，我和作者阿里奥斯托一样失去了理智，或者说，我是有过之而无不及，我本能地觉着，我理解安杰丽卡的选择，我站在她那一边。

高中一年级的时候，我被分在了一个男女混合的班级。我所有的男同学都很快爱上了一个叫莉莉亚娜（Liliana）的姑娘。可我没有。她很漂亮，无可否认，但她比安杰丽卡差太远了。

进教室以前，我们会把大衣挂在走廊的衣帽架上。放学的时候，我的同学们会抢着去拿莉莉亚娜的大衣，然后把它打开，帮她穿上。这可是场不小的竞争，免不了推搡、拳脚和辱骂。

不出意外的话，总是那两个强壮的家伙赢，乔治和切撒。他们是富商的儿子。他们总是穿得很体面，兜里装好多钱。而我是个穷雇员的儿子，他们连看都不看我一眼。

不过，有一天，莉莉亚娜看到切撒拿好了衣服，正要准备给她穿上，却冷冰冰地说：“把它放回去！”

切撒一惊，乖乖地听话。这时，莉莉亚娜出乎意料地喊了我的名字。而在看了那一幕之后，我正朝门口走，一回头，很诧异。她真是难得和我说句话！

“安德烈亚，你帮我拿下大衣好吗？”

从那天起，帮莉莉亚娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我还因此拥有了各种令大伙儿羡慕的特权，这就是陪着她从学校回家。还有大伙儿都不知道的，她竟然主动牵起我的手，在我的脸颊上轻轻一吻，悄悄说“我喜欢你”……

也是在那时候，我发现，原来在每一个女人身体里，都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子。

1949年底或是1950年初，具体的日子我记不清楚了，我在罗马遇见了另一个安杰丽卡。

那时候，我是国家戏剧艺术学院的注册学生，西维奥·德·阿米科（Silvio D’Amico）担任校长，也是他创办了这所学校。我获得了学校的奖学金，这让我在一个月里有二十五天都能生活得宽裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午饭的时候，为了犒劳自己，我会要一杯卡布奇诺和一个牛角面包。我常去一家咖啡厅，在威尼斯广场，科尔斯路的尽头。

有一天我发现，在我旁边的桌上，坐着一位身材矮小的老妇人，着装很特别。她也点了一杯卡布奇诺和一个牛角面包。突然，她抬起脸，看着我。我的心猛地一颤。

她的眼睛很大，炯炯有神，和我祖母艾薇拉（Elvira）一样。我很喜欢我的祖母，那会儿比起父母，我更思念我的祖母。或许是我的目光落在她身上太久，老人家才会回头看我。她冲我笑着，那笑容和目光有着难以言说的魔力，瞬间抹掉了岁月加在她双肩上的沉重负荷，让她仿佛回到了妙龄少女的年纪。我无法控制我自己，双腿不自觉地动起来，尽管她并没有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁边的桌子走过去。

“我可以坐这里吗？”

她示意我可以坐下。接着，她有点儿惊讶地问我：

“您认识我吗？”

为什么我应该认识她呢？

“不，但是您，请原谅我，您让我想起了我的祖母……”

她笑了。那笑容真是迷人。

“您的祖母叫什么名字？”

“艾薇拉。”

“我叫安杰丽卡。安杰丽卡·巴拉巴诺夫。”

我一惊，差点儿从椅子上摔下来。我早就听说过安杰丽卡·巴拉巴诺夫的大名，伟大的俄罗斯女革命者，列宁的朋友，是她成就了墨索里尼……

我还没来得及细想，这个疑问就脱口而出：

“列宁怎么样？”

一定有不少人问过她这个问题，她回答不下千遍了吧。她不假思索地回答说：

“他是个钢铁般正直的男人，是个有力量的天使。”

不过，她并没打算和我聊些政治上的话题，因为她很快换了话题，问我是做什么的。一听说我在剧院工作，她的眼睛就发光了。她开始对我不再称“您”，而是用“你”。

“你了解契诃夫吗？”

“知道一些。”

“年轻的时候，”她叹道，“我曾是《海鸥》中的完美的妮娜。”

她开始给我讲契诃夫，她是那样热心，讲得翔实透彻，我简直惊呆了。不过，她给我讲这些，不是为了教给我什么东西，而是有一搭没一搭的，像我的同学一样。有时候，无意识地，她会用手抚一抚我的背部。

于是，我发现，巴拉巴诺夫在政治以外，另一大兴趣是戏剧。我要走的时候，向她告辞，她对我说：“明天见！别再叫我女士，叫我安杰丽卡。”

我不知道为什么，第二天我再次赴约的时候，心怦怦地跳，像要赶赴一场温情脉脉的约会。我没有告诉任何人我认识了她，我的同学们也不会明白我是在谈论谁。

她从没告诉过我她住在哪里，她的一天是怎么度过的。那天是月末，我们已经见了五次面，第二天我就能领到奖学金了。咖啡时光眼看就要结束，我问：

“安杰丽卡，明天我能邀请你吃午饭吗？”

她惊讶地看着我，然后同意了。

“好吧。”

她向我要了餐厅的地址，告诉我，她会在中午一点来，因为还有一个约会，不能和我待久了。她把手伸给我，我弯下腰，用唇轻轻地吻了一下。然后我拥抱了她，她踮起脚，吻了我的脸颊。

后来，她没有来餐厅，也没再出现在咖啡厅。她消失在我的生命里。我久久不能释怀。

[1]

  鲁多维科·阿里奥斯托（1474—1533），意大利文艺复兴时期的著名诗人，代表作长诗《疯狂的罗兰》将充满神话色彩的骑士冒险故事同现实生活事件编织在一起，使叙事与抒情、悲剧因素和喜剧因素、严肃与诙谐融为一体，对欧洲的叙事长诗产生了深远影响。　

[2]

  约瑟夫·康拉德（1857—1924），英国作家，擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称。代表作为《吉姆老爷》《黑暗的心》等。　

[3]

  赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891），19世纪美国伟大的小说家、散文家和诗人之一，代表作为《白鲸》《水手比利·巴德》等。　

[4]

  乔治·西默农（1903—1989），世界闻名的法语侦探小说家，代表作为《雪是脏的》等。　

[5]

  吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874—1936），英国作家、文学评论家，《布朗神父探案》为其代表作。　

[6]

  居伊·德·莫泊桑（1850—1893），19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家，与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。代表作有《羊脂球》《漂亮朋友》《项链》等。　

[7]

  阿尔弗雷托·番契尼（1863—1939），意大利作家、文学评论家。　

[8]

  安东尼奥·贝尔特拉梅利（1879—1930），意大利诗人、记者。　

[9]

  马斯莫·伯坦佩里（1878—1960），意大利作家、评论家、记者。　

[10]

  古斯塔夫·多雷（1832—1883），19世纪法国著名版画家、雕刻家和插画家，曾为《圣经》以及但丁、弥尔顿、塞万提斯等人的作品作插画。　

在线阅读地址：但丁的女人（世界就是一本女人的书！与村上春树一起的诺贝尔奖陪跑者，媲美米兰?昆德拉）在线阅读

在线听书地址：但丁的女人（世界就是一本女人的书！与村上春树一起的诺贝尔奖陪跑者，媲美米兰?昆德拉）在线收听

在线购买地址：但丁的女人（世界就是一本女人的书！与村上春树一起的诺贝尔奖陪跑者，媲美米兰?昆德拉）在线购买

普羅柯皮奧‧切薩雷阿(Procopio di Cesarea)....

编辑推荐

1.与村上春树一起的诺贝尔奖陪跑者，媲美米兰•昆德拉的国宝级作家，意大利版《岛上书店》！

2.女人可以带你去天堂或地狱，却只愿与你相守人间！ 

3.女人是我们生命中难解而诱人的谜。

4.卡米雷利的作品销量已超过3000万册，版权售至美国、中国、英国、俄罗斯、德国、法国、韩国、日本、西班牙、荷兰、丹麦、巴西、芬兰、希腊等36个国家和地区。

5. 作者1998年获尼诺•马托里奥国际图书大奖；

2011年雷蒙德•钱德勒奖终身成就奖得主；

2012年获得国际犯罪小说作家协会大奖；

2014年获得英国推理作家协会国际匕首奖！

6.内外双封面，装帧精美，版式疏朗，高端大气！进口超感滑面封面纸；内文进口轻型纸，设计唯美，是您书架上的颜值担当！

7.有的女人坚韧，她们不惧威胁，也不屑侮辱，随时准备迎接命运的挑战；有的女人神秘，像海洋里时隐时现的船只；有的女人甜美，令人陶醉，像美丽的西西里岛；也有的女人令人不齿，她们丝毫不担心失去自我，甚至自由。女人就是这样，简简单单。

——《但丁的女人》

书摘插图

译后记

《红楼梦》里贾宝玉说，女人是水做的。温婉美丽，亭亭玉立，秀外慧中，优雅睿智，这些都是形容女性的词。

以“女人”作为书名，话题很大，内涵丰富。不过，有谁能将女人这个话题说得清楚，讲得透彻？有谁能读透女人这本大书？正如本书作者安德烈亚·卡米雷利所说，他也只是将自己遇到的，现实生活或文学作品中的女性形象，做了个梳理。然而，通过这一个个鲜活的人物形象，你会发现，女人竟有如此多不同的状态，相比之下，男人倒显得单一。

现代社会，性别区分似乎已经在逐渐弱化。历经千年的男权社会在经历了女权主义运动后，男女之间呈现出相对平等的局面，个别之处甚或矫枉过正。然而，男权、女权之分，终究是将两性对立了起来。实际上，你中有我，我中有你，恐怕才是“一阴一阳之谓道”。

书中的这些女人，是安德烈亚生命中遇到的，也是我们每个人生命中遇到的。正在阅读本书的你，如果是男人，不妨将迄今遇到的女人们一一细数，她们可能是母亲、祖母、同窗、邻家的姑娘，或是恋人、妻子，正是她们成就了如今的你；如果你是女人，也可以点带面，放眼观之，了解男人眼中的女人们都有着怎样的形象，以及他们面对这些女人时会怎么想，怎么做。

译者虽为女人，不过历世尚浅，面对如此大的话题，不敢过多妄言，只期望读完本书的你，能够对“女人”这两个字多一些认识，能够对女人多一些懂得，这也便达到卡米雷利所说的“为女性献礼”的目的了。

前言

卡拉

那是我二十八岁生日的时候，有一对与我同龄的年轻夫妇邀我吃晚餐，并和其他的朋友一起庆祝。

我从他们家出来，大约凌晨两点多的样子。我略微有些醉意，摇摇晃晃地朝电车站走去。尽管罗马九月的秋夜十分宜人，但街上依旧空旷。车站处，有一个姑娘坐在地上，背倚着支撑时刻牌的栏杆，双臂交叉环抱在膝盖上，头向下埋着。因她低着头，我看不清她的脸，她那金黄色的长发还耷在两旁。我感觉她是睡着了。当电车开来，铿锵声不绝于耳的时候，她也一动不动。

于是，我俯下身，碰了碰她的肩膀。

“醒醒！车来了。”

她缓慢抬起头，大大的蓝眼睛里默默地滚出大滴大滴的眼泪。她不说话，也没有丝毫要站起来的意思。于是，我弯下一只膝盖。

“不舒服吗？”

“不。”

“那你为什么哭？”

“我哭了？”她有些傻傻地问。

女孩用手在脸上擦了擦。她看了看双手，然后在牛仔裤上蹭了几下。

“是的，”她说，“我刚才都没有注意到。”

就在这时，电车开来，停下，又开走了。我没能上去。

由于我没赶上车，只好朝近的出租车停靠点走去。我想我恐怕得再等一个小时。可没一会儿，就有人喊我：

“别走。”

她问我能否给她一支烟。她的问话没有语调的变化。我坐在她对面的人行道边沿。她沉默了一阵子，然后开始说话，她蜷缩着，像一只刺猬。

“我叫卡拉，你呢？”

我告诉了她我的名字。她猛地抬起头，这一次，她盯着我看。

“我的个男朋友的名字和你的一样。我很爱他。他死了。”

她又把头埋了下去。突然，我意识到了事情的荒谬。

“卡拉，”我说，“我有点儿累，我想回家睡觉。如果你愿意，我可以送你一程。”

“我不记得我住哪儿，”她说，“所以我才坐在这里。我在等我自己回忆起来。”

“那你没有钱包、证件，或者别的东西吗？”

“我什么也没有。我的东西都丢了。可能是有人把它们都偷走了，我不知道。”

她是认真的，还是在开玩笑？从她说话的语调来看，我觉得她说的是实话。

“如果你不记得你住在哪里，那你怎么办？你去宾馆吗？”

“我一分钱都没有。”

“那你打算在哪儿过夜？”

“不知道。”

我很快做了个决定。我提议她去我家，我告诉她，和我同住的朋友正好不在，第二天早晨晚些才会回来，所以她可以睡在他的房间里。

“好的。可是我不希望你有什么想法……总之，我不……”

“我懂，”我说，“你不用担心。”

她站起身，我们朝停车场走去。

她比我高，模特身材。应该和我一样的年纪。有时，她会放慢脚步，停下来，皱起眉头，向四周看看，慌慌张张、手足无措的样子，然后又开始走起来。

我们窜到一条车辆还算多的街上，街对面就是停车点。我们的右边，正有一辆车飞快地开过来。我们停在人行道上，让它先过去。突然，卡拉让我震惊，她开始大声地数数：

“一，二，三！”

数到三的时候，她冲向街道中央，朝汽车扑过去。我闭上眼睛，吓蒙了！我听到的，不是意料中可怕的撞击声和刹车声，而是轮胎刺耳的爆破声。我赶紧睁开眼，看见司机成功地避开她，从她身旁擦身而过，往前开去了。卡拉还停在路中央，一动不动。有几辆车又要开过来了。我追上她，为了让她往道路的分界线处躲躲，我抓着她的肩膀，几乎是拖着她在走。

“你疯了吗？”

“没有。”

“那你为什么这么做？”

“我就是突然想那么做。”

我不禁被她的话吓得身子一抖，她却一脸平静。出租车上，她望着我，像之前从未见过我。

“你刚告诉我你叫什么来着？”

“安德烈亚。”

“你是个我认识的叫这个名字的人。我叫斯特法尼亚。”

可是，她刚才还告诉我……唉，算了吧。

我们刚到家，她跟我说的件事就是：

“我要水。”

“你想喝吗？”

“不，浇在我身上。”

“你想洗澡？”

“对，就是这个。我想不起来怎么说了。”

我先给她指了指她的房间，然后告诉她浴室在哪里。一刻钟以后，她出现在我面前，浑身赤裸，满是水滴。她让人无法呼吸。

“我不会关水。”

我去关上了水龙头。她没擦干身体，也没跟我打招呼，就径直去睡了。她把衣服留在浴室。我仔细翻了翻她衣物，牛仔裤是好的牌子，所有兜儿都是空的，仅有的东西是一条手绢。那晚我睡得很沉。醒来的时候，已经是早晨十点。我想起了卡拉，或者应该是叫斯特法尼亚？我起床，去了她的房间。只看见一张乱七八糟的床。我去浴室，她的衣服已经不见了。我发现，我昨晚挂在浴室门背后的牛仔裤正躺在地上。我捡起裤子，看见底下还落着我的钱包。我清楚地记得，钱包里有仅剩的四千里拉。现在，只剩下三千里拉。

.安杰丽卡

我曾经爱上两个叫安杰丽卡的女人。一个出自鲁多维科•阿里奥斯托（Ludovico Ariosto） 的诗歌，她让我开始有了爱情的感觉，令人振奋，又备感折磨。

六岁的时候，我就能流畅地进行阅读。从那时起，再也停不下来。我早读的一本小说，是康拉德（Conrad） 的《奥迈耶的痴梦》。那时我得到了父亲的许可，可以从他的书橱里随意挑书来读。我的父亲算不上知识分子，不过他对好的文学作品却爱不释手。那时候，我胡乱地读了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅尔维尔（Melville） 、西默农（Simenon） 、切斯特顿（Chesterton） 、莫泊桑（Maupassant） ，意大利的作家有阿尔弗雷托•番契尼（Alfredo Panzini） 、安东尼奥•贝尔特拉梅利（Antonio Beltramelli） ，以及马斯莫•伯坦佩里（Massimo Bontempelli） ，等等。

我的外祖父母住在我们隔壁的公寓，不过，外祖父维琴佐的书橱丝毫提不起我的兴趣。他那儿满是Hoepli出版社出版的手稿，关于谷物的种植、牲畜的饲养，也有几本儿童教育的书，唯独没有小说。我的外祖父还收集了一系列历史、地理、经济的出版物，涉及意大利的各个区域。大部分书都被束之高阁，只有三十来本零散地躺在书架的底层。

一天，说来也巧，我发现在这些书底下，藏着一本大部头。我把它抽出来。这本书还真是厚，长宽都是普通书籍的两倍。厚重的装帧封面呈红褐色，上面的金字赫然写着“鲁多维科•阿里奥斯托，疯狂的罗兰”。那纸张光滑发亮，每一页都很厚。眼看去，古斯塔夫•多雷（Gustavo Doré） 精美的插画就深深吸引了我。

我把那本书据为己有，反正没人注意到它的消失，我把它带到了我的房间里。

从那时起，有好几年，我都和安杰丽卡在一起。我爱上了她，我为多雷描绘出的她的美貌而痴迷。多雷绘制的图案，让头一回看见女人裸露身躯的我，产生了难以名状的兴奋。或许是因为这些图案，这本书才被半掩着藏了起来吧？

多雷从没画过不披薄纱的安杰丽卡，不过我借给了她一个赤裸的少女身躯。她的手腕高举，搭在一根树枝上，这具体出自书的哪个章节，我已经记不清楚了。我用食指一点点地沿着那身体的轮廓画着，抚摸着，半闭着眼睛，心跳有些加速。我在心中一直重复着安杰丽卡的名字，像念经一样不停地默念着。

我十来岁的小脑瓜，已经接受了四年的优质文学熏陶，我读的可不是什么儿童读物。我还记得，这首诗有两个片段在我的脑海中留下了不可磨灭的印象：一个是菲亚梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的两个爱人，却仍旧和他们在床笫间寻欢作乐；另一个则是安杰丽卡，虽然有不少勇士和贵族富豪追求她，她却钟情于贫穷的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。

读到这个故事，我和作者阿里奥斯托一样失去了理智，或者说，我是有过之而无不及，我本能地觉着，我理解安杰丽卡的选择，我站在她那一边。

高中一年级的时候，我被分在了一个男女混合的班级。我所有的男同学都很快爱上了一个叫莉莉亚娜（Liliana）的姑娘。可我没有。她很漂亮，无可否认，但她比安杰丽卡差太远了。

进教室以前，我们会把大衣挂在走廊的衣帽架上。放学的时候，我的同学们会抢着去拿莉莉亚娜的大衣，然后把它打开，帮她穿上。这可是场不小的竞争，免不了推搡、拳脚和辱骂。

不出意外的话，总是那两个强壮的家伙赢，乔治和切撒。他们是富商的儿子。他们总是穿得很体面，兜里装好多钱。而我是个穷雇员的儿子，他们连看都不看我一眼。

不过，有一天，莉莉亚娜看到切撒拿好了衣服，正要准备给她穿上，却冷冰冰地说：“把它放回去！”

切撒一惊，乖乖地听话。这时，莉莉亚娜出乎意料地喊了我的名字。而在看了那一幕之后，我正朝门口走，一回头，很诧异。她真是难得和我说句话！

“安德烈亚，你帮我拿下大衣好吗？”

从那天起，帮莉莉亚娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我还因此拥有了各种令大伙儿羡慕的特权，这就是陪着她从学校回家。还有大伙儿都不知道的，她竟然主动牵起我的手，在我的脸颊上轻轻一吻，悄悄说“我喜欢你”……

也是在那时候，我发现，原来在每一个女人身体里，都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子。

1949年底或是1950年初，具体的日子我记不清楚了，我在罗马遇见了另一个安杰丽卡。

那时候，我是国家戏剧艺术学院的注册学生，西维奥•德•阿米科（Silvio D’Amico）担任校长，也是他创办了这所学校。我获得了学校的奖学金，这让我在一个月里有二十五天都能生活得宽裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午饭的时候，为了犒劳自己，我会要一杯卡布奇诺和一个牛角面包。我常去一家咖啡厅，在威尼斯广场，科尔斯路的尽头。

有一天我发现，在我旁边的桌上，坐着一位身材矮小的老妇人，着装很特别。她也点了一杯卡布奇诺和一个牛角面包。突然，她抬起脸，看着我。我的心猛地一颤。

她的眼睛很大，炯炯有神，和我祖母艾薇拉（Elvira）一样。我很喜欢我的祖母，那会儿比起父母，我更思念我的祖母。或许是我的目光落在她身上太久，老人家才会回头看我。她冲我笑着，那笑容和目光有着难以言说的魔力，瞬间抹掉了岁月加在她双肩上的沉重负荷，让她仿佛回到了妙龄少女的年纪。我无法控制我自己，双腿不自觉地动起来，尽管她并没有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁边的桌子走过去。

“我可以坐这里吗？”

她示意我可以坐下。接着，她有点儿惊讶地问我：

“您认识我吗？”

为什么我应该认识她呢？

“不，但是您，请原谅我，您让我想起了我的祖母……”

她笑了。那笑容真是迷人。

“您的祖母叫什么名字？”

“艾薇拉。”

“我叫安杰丽卡。安杰丽卡•巴拉巴诺夫。”

我一惊，差点儿从椅子上摔下来。我早就听说过安杰丽卡•巴拉巴诺夫的大名，伟大的俄罗斯女革命者，列宁的朋友，是她成就了墨索里尼……

我还没来得及细想，这个疑问就脱口而出：

“列宁怎么样？”

一定有不少人问过她这个问题，她回答不下千遍了吧。她不假思索地回答说：

“他是个钢铁般正直的男人，是个有力量的天使。”

不过，她并没打算和我聊些政治上的话题，因为她很快换了话题，问我是做什么的。一听说我在剧院工作，她的眼睛就发光了。她开始对我不再称“您”，而是用“你”。

“你了解契诃夫吗？”

“知道一些。”

“年轻的时候，”她叹道，“我曾是《海鸥》中的完美的妮娜。”

她开始给我讲契诃夫，她是那样热心，讲得翔实透彻，我简直惊呆了。不过，她给我讲这些，不是为了教给我什么东西，而是有一搭没一搭的，像我的同学一样。有时候，无意识地，她会用手抚一抚我的背部。

于是，我发现，巴拉巴诺夫在政治以外，另一大兴趣是戏剧。我要走的时候，向她告辞，她对我说：“明天见！别再叫我女士，叫我安杰丽卡。”

我不知道为什么，第二天我再次赴约的时候，心怦怦地跳，像要赶赴一场温情脉脉的约会。我没有告诉任何人我认识了她，我的同学们也不会明白我是在谈论谁。

她从没告诉过我她住在哪里，她的一天是怎么度过的。那天是月末，我们已经见了五次面，第二天我就能领到奖学金了。咖啡时光眼看就要结束，我问：

“安杰丽卡，明天我能邀请你吃午饭吗？”

她惊讶地看着我，然后同意了。

“好吧。”

她向我要了餐厅的地址，告诉我，她会在中午一点来，因为还有一个约会，不能和我待久了。她把手伸给我，我弯下腰，用唇轻轻地吻了一下。然后我拥抱了她，她踮起脚，吻了我的脸颊。

后来，她没有来餐厅，也没再出现在咖啡厅。她消失在我的生命里。我久久不能释怀。

书籍介绍

《但丁的女人》是一本迷人的女人之书，也是一本耐品的人生之书。卡米雷利写了39个女人，她们几乎涵盖了女人的所有类型：但丁的初恋情人、古埃及王后、圣女贞德、卡门，失忆女孩、外祖母、初恋少女、女大学生……对作者来说，她们有的是与他交往过的，有的是他在书中读到的；有的是他听说的，有的是他想象的，她们都在作者的生命中留下了深刻的印记。在作者眼里，她们都是诱人的谜，美丽的诗，都是“但丁的女人”。